책과 침묵: 소음 속에서 찾은 고요

 

📖 책 속 문장

“침묵은 말보다 큰 언어다.”
– 파스칼

1. 소음 속에서 책을 펼치다

요즘 우리는 끊임없는 소음 속에서 살아갑니다. 휴대폰 알림, 카페의 음악, 버스 엔진 소리, 회사의 회의 알림까지. 도시의 하루는 쉼 없이 무언가를 흘려보냅니다. 하지만 책을 읽는다는 행위는 그 모든 소음을 잠시 끊어내고, 자신만의 조용한 공간을 만들어내는 일이기도 합니다.

저는 예전에는 소음에 굉장히 예민했습니다. 도서관에서조차 누군가 책상 위에 연필을 ‘톡톡’ 두드리면 집중이 흐트러졌습니다. 그래서 한동안은 책 읽는 시간이 줄어들기도 했습니다. 그런데 어느 날, 에릭 프롬의 『자유로부터의 도피』 속 한 구절이 제 시선을 멈추게 했습니다.

“우리는 침묵을 잃어버렸다. 침묵 속에서만 자신을 만날 수 있는데.”

이 문장은 제게 충격처럼 다가왔습니다. ‘나는 침묵을 피하고 있었던 게 아니라, 애초에 침묵을 만들려는 노력을 하지 않았구나’라는 깨달음이 찾아왔습니다.

2. 침묵은 공간이 아니라 태도

책을 읽으며 알게 된 건, 침묵은 단순히 외부 소리가 없는 상태가 아니라는 것입니다. 누군가에게는 북적이는 지하철 안에서도 책 한 권 속으로 들어가면 침묵이 열립니다. 반대로 아무도 없는 방 안에서도, 휴대폰을 들여다보며 마음이 시끄럽다면 그건 침묵이 아니겠죠.

침묵은 외부가 아니라 내부의 태도였습니다. 책을 읽을 때 우리가 종종 ‘몰입’이라고 부르는 순간이 바로 그것 아닐까요. 페이지를 넘길 때마다 외부의 소음은 잦아들고, 오직 글자와 나만 남는 순간.

3. 책이 가르쳐준 침묵의 힘

침묵을 의식적으로 가지려 하면서 저는 책을 읽는 태도도 바뀌었습니다. 예전에는 시간을 쪼개어 “30분 안에 몇 장 읽자”는 식으로 속도를 강조했지만, 이제는 한 문장을 붙잡고 10분을 써도 괜찮다고 생각합니다. 오히려 그 여백의 시간이 책을 깊게 흡수하게 해주더군요.

특히 시집을 읽을 때 침묵은 꼭 필요합니다. 나태주의 시 「풀꽃」을 처음 읽었을 때도 그랬습니다.

“자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다.”

이 짧은 문장이 제 마음에 내려앉기까지는, 소음 없는 ‘침묵의 자리’가 필요했습니다. 한 줄을 읽고 눈을 감고 가만히 숨을 고르는 그 순간에, 시의 진짜 울림이 찾아왔습니다.

4. 일상의 침묵을 만드는 작은 습관

책이 알려준 침묵의 힘을 일상 속에서 실험해봤습니다.

  • 아침에 눈뜨자마자 휴대폰을 켜는 대신, 5분 동안 아무것도 하지 않고 가만히 앉아보기.

  • 퇴근길 이어폰을 빼고, 사람들 속에서 묵묵히 걸으며 주변 소리를 있는 그대로 듣기.

  • 책을 읽을 때는 배경 음악을 끄고, 오직 글자와 종이 넘기는 소리만 남겨두기.

이 작은 실천들이 쌓이자, 책을 읽을 때 집중력은 놀랍게 높아졌습니다. 예전에는 잡생각이 끊임없이 따라왔는데, 이제는 조금씩 문장에 더 오래 머물 수 있게 되었습니다.

5. 침묵은 대화를 낳는다

아이러니하게도, 침묵은 고립이 아니라 대화를 낳습니다. 외부의 소음이 사라진 자리에서 우리는 책과 온전히 마주합니다. 책이 하는 작은 속삭임을 들을 수 있고, 그 속삭임에 내 마음이 대답을 합니다. 침묵이 없다면 이런 대화는 시작되지 않습니다.

책을 통해 배운 침묵은 사람 사이의 관계에도 영향을 줍니다. 대화 중에도 굳이 빈틈을 말로 채우지 않고, 잠시의 침묵을 받아들일 수 있게 되었습니다. 그 순간 상대의 표정과 눈빛, 숨결 같은 비언어적인 언어가 훨씬 크게 다가왔습니다.

6. 독자에게 드리는 질문

여러분은 책을 읽을 때 어떤 침묵을 선택하시나요? 카페의 음악을 침묵 삼아 읽으시나요, 아니면 완전히 조용한 방에서만 집중이 되시나요?

혹은, 오늘 하루에 단 5분이라도 스스로에게 ‘침묵의 자리’를 선물해보면 어떨까요? 책 속 문장 하나를 마음에 두고, 말없이, 조용히 그 울림을 듣는 시간 말입니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

책과 침대: 잠들기 전 마지막 문장

  📖 책 속 문장 “잠은 하루의 마지막 독서다.” – 호르헤 루이스 보르헤스 1. 침대와 책의 친밀한 관계 책을 읽는 장소 중 가장 특별한 곳을 꼽으라면 저는 주저 없이 ‘침대’를 선택합니다. 서재나 카페가 집중의 공간이라면, 침대는 쉼과 친밀함의 공간입니다. 침대 위에서 읽는 책은 지식의 도구라기보다, 하루를 정리하는 대화 상대에 가깝습니다. 낮 동안의 분주함과 긴장이 모두 내려앉은 밤, 몸을 눕히고 마지막으로 펼친 책은 하루의 결론이자 내일의 예고가 됩니다. 2. 잠들기 전 문장이 가지는 힘 낮에 읽은 문장은 곧바로 다른 일에 묻히지만, 잠들기 직전에 읽은 문장은 무의식 속으로 깊이 들어갑니다. 그래서인지 심리학자들은 ‘잠들기 전 30분이 다음 날의 정서에 큰 영향을 준다’고 말합니다. 저는 이 말을 독서에 대입해 봅니다. 잠들기 전 마지막 문장은, 꿈과 무의식 속에서 은근히 숙성되어 다음 날의 생각을 바꿉니다. 예를 들어, 빅터 프랭클의 『죽음의 수용소에서』 속 문장을 밤에 읽은 적이 있습니다. “삶은 언제나 의미를 묻는다. 그리고 우리가 그 답을 선택한다.” 이 구절을 마지막으로 읽고 잠든 날, 다음 날 아침 제 마음은 어쩐지 한결 가벼웠습니다. 문장이 잠 속에서 내일의 저를 준비시킨 듯했습니다. 3. 침대 위 독서의 기억 저는 어린 시절, 어머니가 매일 밤 동화책을 읽어 주시던 기억이 있습니다. 불을 끄고 작은 조명 아래서 들었던 이야기들은 아직도 제 무의식 속에 남아 있습니다. 그때의 경험 덕분에 지금도 침대 위 독서를 하면, 하루가 따뜻하게 마무리되는 느낌을 받습니다. 성인이 된 지금은 제가 스스로 그 습관을 이어가고 있습니다. 하루의 끝을 책으로 닫는 일은, 단순히 독서량을 늘리는 것이 아니라 제 마음을 다독이는 의식이 되었습니다. 4. 잠들기 전 읽기 좋은 책들 침대 위 독서에는 두꺼운 책보다는 가볍게 읽히는 책이 어울립니다. 시집 : 한 편의 시는 하루의 여운을 남기기에 충분합니다. 나태...
자세한 내용 보기

책과 위로: 지친 마음을 감싸는 문장

  📖 책 속 문장 “상처는 빛이 들어오는 통로다.” – 레너드 코헨 1. 지친 날에 책이 건네는 손길 살다 보면 누구나 마음이 무너지는 순간을 경험합니다. 관계에서, 일터에서, 혹은 설명할 수 없는 이유로. 그럴 때 우리는 흔히 위로를 바라는 마음을 품습니다. 누군가 따뜻한 말을 해주면 좋겠다고, 혹은 그냥 곁에 있어 주기를 바라죠. 그런데 아이러니하게도 가장 따뜻한 위로는 때로 사람이 아닌 책 속 문장 에서 찾아옵니다. 한 문장이 손을 내밀 듯 다가와 “괜찮다, 지금 네 마음을 안다” 하고 속삭여 주는 순간이 있지요. 저는 그것을 “책의 위로”라고 부릅니다. 2. 책이 주는 위로의 방식 책은 강요하지 않습니다. 누군가의 조언은 때때로 부담스럽지만, 책 속 문장은 언제나 조용히 머물다 다가옵니다. 내가 원할 때 열어볼 수 있고, 준비가 되었을 때 비로소 스며듭니다. 예를 들어, 알베르 카뮈의 『페스트』 속 구절은 코로나 팬데믹 시기에 많은 사람들의 위로가 되었습니다. “희망이란 언제나 인간과 함께 있는 것이다.” 이 문장은 바이러스보다 무서운 절망을 잠시나마 이겨내게 해주었습니다. 상황은 달랐지만, 책은 시대를 건너 여전히 우리에게 말을 걸어왔습니다. 3. 나의 경험 – 문장이 건넨 위로 저는 몇 해 전 힘든 시기를 보냈습니다. 일과 관계가 동시에 무너지는 듯했던 그때, 손에 잡힌 책은 한강의 『채식주의자』였습니다. 그 속 인물들의 고통은 제 상황과는 달랐지만, 이상하게도 문장이 제 고통을 설명해 주는 듯했습니다. 또, 김영하의 『여행의 이유』에서 만난 한 구절은 무너진 제 마음을 다시 세워주었습니다. “여행은 결국 돌아오기 위해 떠나는 것이다.” 그 문장은 제 인생도 언젠가는 다시 ‘돌아올 수 있다’는 희망을 심어 주었습니다. 4. 위로가 되는 책들 지친 날, 손에 들면 좋은 책들이 있습니다. 무라카미 하루키 『상실의 시대』 : 외로움을 함께 걸어주는 소설 알랭 드 보통 『불안』 : 불안을...
자세한 내용 보기

책과 사랑: 마음을 고백하는 문장

  📖 책 속 문장 “사랑한다는 것은 서로를 바라보는 것이 아니라, 함께 같은 방향을 바라보는 것이다.” – 생텍쥐페리, 『어린 왕자』 1. 사랑과 책의 공통점 사랑은 언어로 다 담을 수 없는 감정입니다. 하지만 우리는 늘 그 감정을 표현하고 싶어 합니다. 이때 가장 큰 역할을 하는 것이 바로 ‘문장’입니다. 말로는 차마 전하기 어려운 감정을, 책 속 문장이 대신 건네주곤 합니다. 그래서 사랑을 고백할 때 책을 인용하거나, 연인에게 책을 선물하는 풍경이 오래도록 이어져 왔습니다. 책과 사랑은 닮았습니다. 둘 다 천천히 쌓이고, 때로는 오해와 기다림을 견디며, 결국 서로를 성장하게 만듭니다. 2. 책 속 사랑의 고백들 문학 속에는 수많은 고백의 문장이 있습니다. 셰익스피어, 『로미오와 줄리엣』 “내 하루는 너로 시작해서 너로 끝난다.” 파블로 네루다의 시 “나는 너를 사랑한다. 말로 다 할 수 없는 방식으로.” 김춘수, 『꽃』 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.” 이 문장들은 단순히 소설이나 시 속의 대사가 아니라, 실제로 우리의 마음을 대신 표현해 주는 ‘사랑의 언어’가 됩니다. 3. 개인적인 경험 – 책으로 전한 고백 저는 대학 시절 짝사랑하던 친구에게 직접 고백하지 못하고, 대신 릴케의 시집을 건넨 적이 있습니다. 시집 첫 장에는 제가 밑줄 친 구절이 표시되어 있었습니다. “사랑은 두 사람이 서로를 지켜주며, 동시에 홀로 설 수 있도록 돕는 것이다.” 직접적인 고백 대신 문장을 건넸지만, 그 친구는 제 마음을 읽었습니다. 사랑의 시작은 문장이었고, 우리는 결국 함께 시집을 읽으며 더 가까워졌습니다. 그때 알았습니다. 책은 사랑을 고백하는 가장 섬세한 도구 라는 것을요. 4. 사랑과 독서가 깊어지는 방식 연인과 함께 책을 읽는 경험은 특별합니다. 같은 문장을 소리 내어 읽고, 서로의 감상을 나누는 순간은 단순한 독서를 넘어 관계의 깊이를 쌓...
자세한 내용 보기