책과 여행: 길 위에서 만나는 문장
📖 책 속 문장
“여행은 장소를 바꾸는 것이 아니라, 시선을 바꾸는 일이다.”
– 마르셀 프루스트
1. 책과 여행이 닮은 이유
책을 읽는다는 건 마음속 여행을 떠나는 일입니다. 종이 위에 적힌 글자를 따라가다 보면, 실제로 가보지 못한 땅을 걷고, 만난 적 없는 사람과 대화하며, 경험하지 못한 삶을 살아보게 되지요. 그래서 어떤 사람은 책을 **“움직이지 않는 여행”**이라고 부르기도 합니다.
반대로, 여행은 책을 더 깊이 이해하게 해 줍니다. 낯선 곳을 걷다가 마주친 풍경 속에서, 전에 읽은 문장이 갑자기 눈앞에 겹쳐지기도 하니까요. 저는 파리의 한 골목을 걷다 보들레르의 시 한 구절이 떠올랐고, 터키의 작은 도시에서 오르한 파묵의 소설이 제 삶을 관통하듯 다가온 경험이 있습니다.
2. 길 위에서 다시 만난 문장들
몇 해 전, 일본 교토를 여행하며 무라카미 하루키의 『태엽 감는 새』를 들고 갔습니다. 카페에 앉아 책을 펼쳤는데, 소설 속의 고독한 분위기와 교토의 느린 풍경이 묘하게 어울렸습니다. 평소에는 다소 난해하게 느껴졌던 구절이, 그곳에서는 쉽게 스며들었습니다.
또 다른 경험은 스페인 산티아고 순례길이었습니다. 걷다가 지쳐 멈춘 순간, 파울로 코엘료의 『연금술사』 속 문장이 떠올랐습니다.
“자신의 길을 가는 자는 누구나 두려움과 맞서야 한다.”
그 문장이 단순히 책 속 이야기로 머물지 않고, 제 발걸음을 다시 일으켜 세우는 힘이 되었습니다. 길 위에서 문장은 책장을 넘어 실제 삶의 동반자가 됩니다.
3. 책이 여행을 바꾸는 순간
여행 중 책은 단순한 휴대용 오락거리가 아닙니다. 어떤 문장은 여행의 풍경을 다르게 보게 해줍니다. 가령, 카뮈의 『이방인』을 지중해 해변에서 읽었을 때, 파도 소리와 함께 다가온 문장은 삶과 죽음, 자유와 부조리라는 철학적 질문을 현실처럼 느끼게 했습니다.
여행지가 책을 바꿔 주기도 하지만, 책 또한 여행지를 새롭게 해석하게 합니다. 둘은 서로의 거울이 되어, 같은 장소를 전혀 다른 풍경으로 보여줍니다.
4. 여행자의 서재 만들기
저는 여행을 떠날 때마다 ‘여행용 책’을 한 권 챙깁니다. 두꺼운 책이 아니라, 가볍게 들고 다닐 수 있는 시집이나 짧은 에세이집. 이유는 간단합니다. 낯선 곳에서 읽은 한 문장은 평생 그 장소와 함께 기억되기 때문입니다.
예를 들어, 제주도의 바닷가에서 읽은 나태주의 시 한 편은 바람 냄새와 함께 제 안에 각인되었습니다. 그래서 지금도 그 시를 읽으면, 책이 아닌 제주 바다가 먼저 떠오릅니다. 책은 여행을 기억하는 또 다른 방식입니다.
5. 여행이 끝난 후, 책은 다시 여행을 열어 준다
여행이 끝난 후, 집에서 다시 그 책을 펼치면 놀라운 일이 벌어집니다. 책장이 여행 사진첩처럼 변하는 겁니다. 글자를 읽는 동시에, 그때의 거리와 냄새와 감정이 되살아납니다.
저는 여행 후일기를 쓰는 대신, 책 속 문장을 밑줄 치고 그 옆에 날짜와 장소를 적습니다. “2022년 5월, 피렌체에서 읽음” 같은 기록이죠. 그 문장을 다시 볼 때마다, 책은 또 한 번의 여행을 열어 줍니다.
6. 독자에게 드리는 질문
여러분은 여행할 때 책을 챙기시나요?
혹은 어떤 장소와 문장이 겹쳐져 지금도 떠오르는 기억이 있으신가요?
다음 여행에는 꼭 책 한 권을 가져가 보시길 권합니다. 길 위에서 만난 한 문장이 그 여행을 평생 잊지 못할 기억으로 바꿔 줄지도 모릅니다.
댓글
댓글 쓰기