책과 계절의 끝: 겨울을 보내며 찾는 문장

 

📖 책 속 문장

“겨울은 결코 영원하지 않다. 봄은 반드시 온다.”
– 해밍웨이

1. 계절의 끝, 책과 함께

겨울은 모든 것을 닫는 계절처럼 느껴집니다. 앙상한 나뭇가지, 얼어붙은 강, 무겁게 드리운 하늘. 그러나 그 닫힘은 곧 열림을 준비하는 과정이기도 합니다. 계절의 끝에서 책을 펼치면, 문장은 언제나 새로운 시작을 예고하는 듯 다가옵니다.

저는 겨울의 끝에 늘 한 권의 책을 읽습니다. 새해를 맞이하기 위해서라기보다는, ‘마지막’을 잘 보내기 위해서입니다. 계절과 계절 사이의 틈새는, 생각보다 많은 감정을 불러옵니다. 설렘도 있지만, 아쉬움과 고독, 그리고 다시 시작해야 하는 부담감도 있지요. 책은 이 복잡한 감정들을 정리해 주는 따뜻한 손길이 됩니다.

2. 겨울 끝자락에서 읽히는 책들

겨울이 지나갈 무렵 저는 몇몇 책을 반복해서 찾게 됩니다.

  • 알베르 카뮈, 『시지프 신화』

    “겨울의 심장 한복판에서, 나는 드디어 무적의 여름을 발견했다.”
    이 구절은 겨울의 차가움 속에서도 내면의 따뜻함을 잃지 말라는 메시지처럼 다가옵니다.

  • 릴케, 『두이노의 비가』
    차가운 언어 속에서 삶의 숭고함을 건져내는 릴케의 시는 겨울의 고독과 잘 어울립니다.

  • 박완서, 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』
    계절의 끝에서 지난 시간을 돌아보게 만드는 회고의 힘이 있습니다.

겨울이 끝나가며 읽는 이 책들은 단순히 문학작품이 아니라, 제 안의 봄을 준비하는 씨앗이 됩니다.

3. 개인적인 기억 – 겨울과 책이 남긴 장면

몇 해 전, 유난히 추운 겨울을 보낸 적이 있습니다. 개인적인 상실이 겹쳐 마음까지 얼어붙은 시기였습니다. 그때 무심코 꺼낸 책이 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』이었습니다. 고독과 상실을 담은 소설 속 문장들은 제 상처를 건드렸지만, 동시에 이상한 위로가 되었습니다.

소설 속 인물처럼 저 역시 계절을 통과해야 했습니다. 겨울이 지나면 봄이 온다는 단순한 사실이, 그때는 거대한 진리처럼 다가왔습니다. 책이 없었다면, 그 계절을 어떻게 버텼을지 모르겠습니다.

4. 계절의 끝에서 쓰는 기록

저는 겨울의 끝마다 ‘문장 일기’를 씁니다. 그 해 겨울에 읽은 책에서 가장 마음에 남은 구절을 한 줄 적어두는 것입니다. 그리고 그 옆에 제 마음 상태를 짧게 기록합니다. 몇 년이 지나 다시 읽으면, 그때의 겨울과 지금의 내가 연결됩니다.

예컨대, 2019년 겨울에는 이렇게 적혀 있었습니다.

“삶은 견디는 것이 아니라, 살아내는 것이다.” – 한강
그 문장은 제게 여전히 겨울을 통과하는 힘이 되어 줍니다.

5. 겨울이 끝나며 배우는 것

겨울의 끝에서 책은 늘 같은 가르침을 줍니다.

  1. 모든 끝은 새로운 시작의 전조다.

  2. 차가움 속에서만 발견되는 따뜻함이 있다.

  3. 계절처럼, 삶도 반드시 순환한다.

겨울은 결코 영원하지 않고, 봄은 반드시 찾아옵니다. 이 단순한 진리를 책은 다양한 언어로 반복해 줍니다.

6. 독자에게 드리는 질문

여러분은 겨울의 끝자락에서 어떤 책을 펼치시나요? 혹은 계절이 바뀌는 순간에 마음을 붙잡아 준 문장이 있으신가요?

다가오는 계절 앞에서, 오늘은 책 속에서 한 줄의 문장을 찾아보시길 권합니다. 그 문장은 겨울을 보내고 봄을 맞이하는 가장 따뜻한 다리가 될 것입니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

책과 침대: 잠들기 전 마지막 문장

  📖 책 속 문장 “잠은 하루의 마지막 독서다.” – 호르헤 루이스 보르헤스 1. 침대와 책의 친밀한 관계 책을 읽는 장소 중 가장 특별한 곳을 꼽으라면 저는 주저 없이 ‘침대’를 선택합니다. 서재나 카페가 집중의 공간이라면, 침대는 쉼과 친밀함의 공간입니다. 침대 위에서 읽는 책은 지식의 도구라기보다, 하루를 정리하는 대화 상대에 가깝습니다. 낮 동안의 분주함과 긴장이 모두 내려앉은 밤, 몸을 눕히고 마지막으로 펼친 책은 하루의 결론이자 내일의 예고가 됩니다. 2. 잠들기 전 문장이 가지는 힘 낮에 읽은 문장은 곧바로 다른 일에 묻히지만, 잠들기 직전에 읽은 문장은 무의식 속으로 깊이 들어갑니다. 그래서인지 심리학자들은 ‘잠들기 전 30분이 다음 날의 정서에 큰 영향을 준다’고 말합니다. 저는 이 말을 독서에 대입해 봅니다. 잠들기 전 마지막 문장은, 꿈과 무의식 속에서 은근히 숙성되어 다음 날의 생각을 바꿉니다. 예를 들어, 빅터 프랭클의 『죽음의 수용소에서』 속 문장을 밤에 읽은 적이 있습니다. “삶은 언제나 의미를 묻는다. 그리고 우리가 그 답을 선택한다.” 이 구절을 마지막으로 읽고 잠든 날, 다음 날 아침 제 마음은 어쩐지 한결 가벼웠습니다. 문장이 잠 속에서 내일의 저를 준비시킨 듯했습니다. 3. 침대 위 독서의 기억 저는 어린 시절, 어머니가 매일 밤 동화책을 읽어 주시던 기억이 있습니다. 불을 끄고 작은 조명 아래서 들었던 이야기들은 아직도 제 무의식 속에 남아 있습니다. 그때의 경험 덕분에 지금도 침대 위 독서를 하면, 하루가 따뜻하게 마무리되는 느낌을 받습니다. 성인이 된 지금은 제가 스스로 그 습관을 이어가고 있습니다. 하루의 끝을 책으로 닫는 일은, 단순히 독서량을 늘리는 것이 아니라 제 마음을 다독이는 의식이 되었습니다. 4. 잠들기 전 읽기 좋은 책들 침대 위 독서에는 두꺼운 책보다는 가볍게 읽히는 책이 어울립니다. 시집 : 한 편의 시는 하루의 여운을 남기기에 충분합니다. 나태...
자세한 내용 보기

책과 위로: 지친 마음을 감싸는 문장

  📖 책 속 문장 “상처는 빛이 들어오는 통로다.” – 레너드 코헨 1. 지친 날에 책이 건네는 손길 살다 보면 누구나 마음이 무너지는 순간을 경험합니다. 관계에서, 일터에서, 혹은 설명할 수 없는 이유로. 그럴 때 우리는 흔히 위로를 바라는 마음을 품습니다. 누군가 따뜻한 말을 해주면 좋겠다고, 혹은 그냥 곁에 있어 주기를 바라죠. 그런데 아이러니하게도 가장 따뜻한 위로는 때로 사람이 아닌 책 속 문장 에서 찾아옵니다. 한 문장이 손을 내밀 듯 다가와 “괜찮다, 지금 네 마음을 안다” 하고 속삭여 주는 순간이 있지요. 저는 그것을 “책의 위로”라고 부릅니다. 2. 책이 주는 위로의 방식 책은 강요하지 않습니다. 누군가의 조언은 때때로 부담스럽지만, 책 속 문장은 언제나 조용히 머물다 다가옵니다. 내가 원할 때 열어볼 수 있고, 준비가 되었을 때 비로소 스며듭니다. 예를 들어, 알베르 카뮈의 『페스트』 속 구절은 코로나 팬데믹 시기에 많은 사람들의 위로가 되었습니다. “희망이란 언제나 인간과 함께 있는 것이다.” 이 문장은 바이러스보다 무서운 절망을 잠시나마 이겨내게 해주었습니다. 상황은 달랐지만, 책은 시대를 건너 여전히 우리에게 말을 걸어왔습니다. 3. 나의 경험 – 문장이 건넨 위로 저는 몇 해 전 힘든 시기를 보냈습니다. 일과 관계가 동시에 무너지는 듯했던 그때, 손에 잡힌 책은 한강의 『채식주의자』였습니다. 그 속 인물들의 고통은 제 상황과는 달랐지만, 이상하게도 문장이 제 고통을 설명해 주는 듯했습니다. 또, 김영하의 『여행의 이유』에서 만난 한 구절은 무너진 제 마음을 다시 세워주었습니다. “여행은 결국 돌아오기 위해 떠나는 것이다.” 그 문장은 제 인생도 언젠가는 다시 ‘돌아올 수 있다’는 희망을 심어 주었습니다. 4. 위로가 되는 책들 지친 날, 손에 들면 좋은 책들이 있습니다. 무라카미 하루키 『상실의 시대』 : 외로움을 함께 걸어주는 소설 알랭 드 보통 『불안』 : 불안을...
자세한 내용 보기

책과 사랑: 마음을 고백하는 문장

  📖 책 속 문장 “사랑한다는 것은 서로를 바라보는 것이 아니라, 함께 같은 방향을 바라보는 것이다.” – 생텍쥐페리, 『어린 왕자』 1. 사랑과 책의 공통점 사랑은 언어로 다 담을 수 없는 감정입니다. 하지만 우리는 늘 그 감정을 표현하고 싶어 합니다. 이때 가장 큰 역할을 하는 것이 바로 ‘문장’입니다. 말로는 차마 전하기 어려운 감정을, 책 속 문장이 대신 건네주곤 합니다. 그래서 사랑을 고백할 때 책을 인용하거나, 연인에게 책을 선물하는 풍경이 오래도록 이어져 왔습니다. 책과 사랑은 닮았습니다. 둘 다 천천히 쌓이고, 때로는 오해와 기다림을 견디며, 결국 서로를 성장하게 만듭니다. 2. 책 속 사랑의 고백들 문학 속에는 수많은 고백의 문장이 있습니다. 셰익스피어, 『로미오와 줄리엣』 “내 하루는 너로 시작해서 너로 끝난다.” 파블로 네루다의 시 “나는 너를 사랑한다. 말로 다 할 수 없는 방식으로.” 김춘수, 『꽃』 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.” 이 문장들은 단순히 소설이나 시 속의 대사가 아니라, 실제로 우리의 마음을 대신 표현해 주는 ‘사랑의 언어’가 됩니다. 3. 개인적인 경험 – 책으로 전한 고백 저는 대학 시절 짝사랑하던 친구에게 직접 고백하지 못하고, 대신 릴케의 시집을 건넨 적이 있습니다. 시집 첫 장에는 제가 밑줄 친 구절이 표시되어 있었습니다. “사랑은 두 사람이 서로를 지켜주며, 동시에 홀로 설 수 있도록 돕는 것이다.” 직접적인 고백 대신 문장을 건넸지만, 그 친구는 제 마음을 읽었습니다. 사랑의 시작은 문장이었고, 우리는 결국 함께 시집을 읽으며 더 가까워졌습니다. 그때 알았습니다. 책은 사랑을 고백하는 가장 섬세한 도구 라는 것을요. 4. 사랑과 독서가 깊어지는 방식 연인과 함께 책을 읽는 경험은 특별합니다. 같은 문장을 소리 내어 읽고, 서로의 감상을 나누는 순간은 단순한 독서를 넘어 관계의 깊이를 쌓...
자세한 내용 보기